天庭废品收购站
最近，位于南天门西侧一公里的那个不起眼的小破站，突然火了。
剧情里没有动不动就毁天灭地的法术对轰，更多是神仙下凡后的“社死”现场。在这个特效堆砌的时代，能静下心来看一群神仙捡破烂过日子，也是一种难得的放松。货主是个满脸褶子的老道，他正蹲在角落里，满脸堆笑地跟回收员讨价还价，手里紧紧攥着那个刚变现的葫芦，也不管葫芦里面是不是装的洗脚水，反正钱是真金白银。
这种充满了烟火气的“颓废美学”，或许是如今神仙们最想找的乐子。卷轴一卷开，里面卷着的不是仙家法术，而是王母娘娘当年没舍得扔的一摞过期月饼盒，以及从天蓬元帅那借来的、写满悔过书的废纸。他那把“照妖镜”刚被撤职，正是心灰意冷，把自己平日里想骂不敢骂、甚至有点偷偷私藏的碎玻璃渣、干枯的桃花枝，一股脑全倒出来抵债。所谓的灵气，回收站也不炼化，他们只是把这些“废品”集中堆放在后院，据说那里的蘑菇长得很茂盛。
毕竟，连神仙也需要一个地方，去安放那些并不完美、甚至有点废品性质的人生。
比如说，这废品站的仓库里，常年弥漫着一股散不去的焦糊味。玉皇大帝下凡也就是个收银员，掌管着全镇的账目，但真正干活的是二郎神，专门负责替人讨债——只不过讨债的方式比较特别，通常是把欠债人的债主家里的东西搬空，丢到废品站的院子里抵债。整个镇子的人都搬走了，空荡荡的院子里，只剩下风卷着塑料袋和干枯的桃枝乱飞。
墙角立着一根定海神针，粗得像棵树，上面满是海苔一样的绿锈；角落里甚至还有个冒着黑烟的八卦炉，收进来的时候连带着几块烧得发红的“天火炭”，据说还在硌人的脚后跟。年轻人显得很焦虑，他把怀里护着的一个布包掏出来，放在桌上。玉皇大帝扔掉的草鞋成了拖鞋，观音菩萨扔掉的白莲花成了窗台的装饰。 在这个账号的视频里，所有的细节都指向一种无法解释的超自然逻辑。
